Det snöar i Prag.

Kluster av snökristaller faller rakt ned och Slottet på andra sidan bron är insvept i vitt, snötystnaden påtaglig - ljudet av fallande - staden för dagen en snösaga. Herr K såg detta; Milena upplevde det likaså; Bohumil frös om fötterna på väg till Gyllene Tigern och till denna stad står min längtan just ikväll.